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Prefazione
Aprirsi alla vita, un caso serio

In un libro fondamentale per l’identità ebrai-
ca, il Talmud, si narra che, quando il bambino che
sta per nascere è ancora nel corpo della mamma,
una luce gli splende sul capo ed egli apprende tutta
intera la Torà; mentre arriva il momento di uscire
all’aria del mondo, però, sopraggiunge un angelo
che gli posa le dita sulle labbra, affinché dimentichi
tutto e non possa parlarne, in futuro. Come va inte-
sa questa curiosa informazione? E perché occorre
che il futuro neonato impari prima tutto, per poi
dimenticare tutto? Secondo un’interpretazione dei
mistici chassidici, il senso sarebbe il seguente: se
non ci fosse la dimenticanza, l’uomo penserebbe
continuamente alla propria morte, non costruireb-
be case, non si affaccenderebbe su nulla, non parle-
rebbe con gli altri, e neppure s’innamorerebbe…
perciò Dio ha posto nell’uomo la dimenticanza! Per
questo un angelo è incaricato di insegnare al bimbo,
affinché impari il più possibile! Ma un altro angelo
è incaricato di chiudergli la bocca, perché dimenti-
chi quanto aveva imparato1.
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La suggestiva parabola espone una nozione
cruciale per la tradizione d’Israele, costantemente
sospesa nella scelta – rivelatasi lungo la storia non
di rado traumatica – fra memoria ed oblio.
Parafrasando la litania dei tempi del biblico saggio
che va sotto il nome di Qohelet, verrebbe da dire
che “c’è un tempo per fare memoria, e un tempo
per astenersi dal ricordare”. C’è un tempo per fare
memoria, perché quanto è accaduto non abbia mai
più ad accadere, e un tempo per astenersi dal ricor-
dare, per non vedersi inchiodati ad un passato che
va superato, e messo in discussione. Per non farne
un idolo, come tutti gli idoli, illusorio e inutile, oltre
che dogmatico. Mi è tornato alla mente, il passo tal-
mudico sopra citato, scorrendo le pagine dell’amica
Manuela Sadun Paggi: pagine dense eppure leggere
per la forma adottata, incentrate, mi pare, in primo
luogo alla necessità di preservare una memoria viva
e pericolosa, in una stagione smemorata e densa di
quelli che la Bibbia chiama “giorni cattivi”.

Sono pagine preziose, talora persino urticanti,
ma sempre dotate di parresìa, di franchezza, per for-
tuna, nell’affrontare temi delicati quali – alla rinfusa
– il bisogno di dialogo fra le religioni, il ruolo dello
stato di Israele, la funzione dell’ebraismo e delle
comunità ebraiche nel nostro tempo. Temi che l’au-
trice, ben nota per l’infaticabile impegno pacifista e
dialogico, pone sotto due slogan davvero forti: l’in-
vito reiterato ad aprire i cancelli, senza cedere alle
pur legittime paure e alle chiusure identitarie, oltre-
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passando i confini abituali, perché il mondo è uno
e la sua salvezza può avvenire solo se ci salveremo
assieme; e quello, squisitamente biblico, di “cercare
lo shalom del paese” (Ger 29,7), una pace che non
è solo assenza di guerra bensì allegria, convivialità
delle differenze, apertura mentale e di cuori.

Geremia, qui, reinterpreta l’esilio a Babilonia
quasi si trattasse di un nuovo esodo, di un nuovo ini-
zio per il suo popolo: Israele si trova in mezzo ai
goyim, ben distante dalla terra della promessa, senza
il tempio, ma è proprio in quella situazione dram-
matica che potrà ritrovare il senso autentico della
propria vocazione. Moltiplicarsi nella terra del
nemico, favorire la prosperità di chi ha operato per
annientarlo, ecco la ricetta paradossale che Dio ora
affida ai suoi. Beninteso, con una promessa per il
futuro: chi sceglie di conservare tutto e resta attac-
cato a un passato glorioso ma irrimediabilmente
trascorso rischia di perdere anche se stesso, mentre
chi è disponibile a perdere ogni bene materiale
riavrà i suoi giorni e anzi li conquisterà come preda
di guerra, dimostrandosi in tal modo il reale vinci-
tore (è il tema, così caro al profeta, della “vita come
bottino”, che torna ripetutamente nella sua predi-
cazione). E a nulla serve l’illusione di poter ripren-
dere in fretta le consuetudini amate: la circoncisio-
ne, le preghiere, i sacrifici, in quel frangente, anda-
vano consegnati al passato. Israele era, in esilio,
chiamato a reinventarsi da capo stili di vita, codici
comportamentali, linguaggi. Con coraggio, senza
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timore, accettando il rischio dell’incertezza: anche
se il nuovo, lo sappiamo bene, in genere fa paura e
ci rende spaesati. 

Nel suo itinerario, Manuela incontra una serie
di figure che molto ama e che sono ancora in grado
di fornirci delle chiavi di lettura importanti per
l’oggi: da Buber a Panikkar, da rav Hartman a Etty
Hillesum. E parecchi altri. Mi viene in mente
Barbara Spinelli, che col suo bel libro Il sonno della
memoria si è proposta di ridestare “il coraggio e
non il culto della memoria”2. Come scrive la giorna-
lista, infatti, “i giganti sono le nostre storie, i succes-
sivi e contraddittori volti che abbiamo avuto in pas-
sato e che ci portiamo dietro come bagagli. Dalle
loro alte spalle possiamo vedere un certo numero di
cose in più, e un po’ più lontano. Pur avendo la
vista assai debole, possiamo, con il loro aiuto, anda-
re al di là della memoria e dell’oblio”. E lo storico
del pensiero David Bidussa, secondo il quale,
nonostante il moltiplicarsi di iniziative pubbliche,
di impegno da parte di scuole, insegnanti, operatori
culturali, amministratori, il 27 gennaio, Giornata
della Memoria, rischia ormai la musealizzazione3. Il
fatto è che, secondo Bidussa, quel giorno ha un
contenuto più problematico rispetto a quello che
normalmente gli è attribuito, da vari punti di vista.
Soprattutto, la Giornata della Memoria non è il
giorno dei morti, per cui esiste già una data (il 2
novembre) nel nostro calendario civile e pubblico,
e non vi è alcun bisogno di duplicarla. Il 27 gennaio
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è invece il giorno dei vivi: della memoria per i vivi e
non della commemorazione dei morti. E affinché
un evento acquisti il carattere pubblico per una
comunità occorre che si costruisca la consapevolez-
za di un lutto, e dunque di un vuoto. In altri termi-
ni, di qualcosa che segni collettivamente uno scarto
tra prima e dopo. La memoria pubblica altro non è
che la consapevolezza di quel vuoto. Un aspetto
drammaticamente divenuto attuale nel silenzio di
(quasi) tutti noi di fronte – ad esempio – ai tragici
fatti del Rwanda tra il 1994 e il ‘95, e nella guerra ai
civili e ai laici nell’Algeria degli anni Novanta. Due
casi emblematici in cui non si è attivata memoria.
Né allora, né finora. Il possibile indebolimento
della Giornata della Memoria nel tempo risiede qui:
nella sua trasformazione in icona e, contemporanea-
mente, nel suo possibile congelamento in un ricordo
senza relazione con il presente. Più precisamente:
con la storia nazionale al presente. L’imperativo per
allontanarsi dalla retorica è infatti la fuoriuscita
dalla metafisica (sia quella del male, sia quella dei
diritti umani, che sono una conquista e una replica
al male avvenuto e non una rivelazione) per entrare
in una dimensione storica, concreta, viva, e proiet-
tata al futuro. Cosa che Manuela Sadun Paggi sa
bene. Una narrazione autentica, pericolosa, e capa-
ce di effetti critici, inizia quando la persona diventa
capace di assumere il ruolo degli altri e contempo-
raneamente guarda se stesso dal loro punto di vista:
essa si colloca infatti al cuore del conflitto tra i biso-
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gni di appartenenza e le aspirazioni al cambiamen-
to, svolgendo un ruolo liberatorio di accomoda-
mento, di interdipendenza e integrazione. A partire
dalle tesi di questo volume, mi convinco una volta
di più che la strada sempre più urgente di una seria
pedagogia interculturale troverebbe così vigore dal
suo innesto con quella di una seria pedagogia della
memoria.

Per chiudere queste brevi annotazioni, tenen-
do socchiusa la porta, è per me inevitabile ripensare
al fatto che proprio all’immediata vigilia del 27 gen-
naio 2007 sia improvvisamente scomparso
Emanuele Lele Luzzati: un artista, genovese ed
ebreo, tanto grande quanto umile. Il quale ai temi
della memoria ha dedicato tanta della sua produ-
zione: anche se gli piaceva sottolineare che “la
memoria è una cosa fredda, mentre il racconto è
caldo: è tutta la vita che racconto, io che sono così
avaro di parole…”. Dove l’avverbio utilizzato,
improvvisamente, non è casuale, pur se riferito a un
uomo entrato da tempo nel suo ottantaseiesimo
anno d’età: perché Lele, fino all’ultimo, è apparso ai
tanti che lo incontravano quotidianamente pieno di
vita e di progetti per il futuro, come un giovane.
Quale egli è rimasto, senza mai cedere ai rituali dei
vecchi. Mi permetto un ricordo personale, avendo
avuto la fortuna di lavorare con lui qualche anno fa,
in occasione della creazione della Biblioteca
Ragazzi della mia città, Carpi (nei pressi della quale
sorge l’ex campo di concentramento di Fossoli),
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intitolata Il falco magico dalla sua leggenda di for-
mazione, di cui egli ideò il logo e tutto l’arredamen-
to. Fu allora che – vedendolo quanto mai curioso e
disponibile a mettersi in gioco – mi sorse spontaneo
dirgli che, più che ottant’anni, mi sembrava avere
quattro volte vent’anni (vale a dire l’augurio che era
stato per Bruno Hussar, il fondatore di Nevè
Shalom - Waahat as- Salaam da parte dei bimbi di
quel Villaggio della pace). Strappandogli, nella sua
sobrietà, un sorriso di giusto compiacimento.

Grazie, Manuela, per il tuo coraggio e la tua
pazienza. Non so se posso chiamarti sorella maggio-
re (so bene che la definizione, che parafrasa quella
di Giovanni Paolo II il 13 aprile 1986, al Tempio
Maggiore di Roma, è gravida di ambiguità); però ti
sento tale, e auguro volentieri buon cammino a te e
a queste tue note, sperando che trovino ascolto e
producano dibattito. Due cose di cui oggi abbiamo
un tremendo bisogno, indispensabili come sono per
aprirsi alla vita.

Brunetto Salvarani

Note

1 Talmud Babilonese, Niddà 31 a.
2 B. SPINELLI, Il sonno della memoria. L’Europa dei
totalitarismi, Mondadori, Milano 2001.
3 D. BIDUSSA, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi,
Torino 2009.
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Ai lettori

Come prigionieri in cella temiamo la porta
che si spalanca verso l’ignoto

preferiamo restare protetti come in culla
piuttosto che liberi osare la vita
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